Игнат Калинин, обычный одиннадцатиклассник, сталкивается с чувством, которое переворачивает его привычный мир. Его внимание целиком захватывает новая учительница, Ульяна Сергеевна. Для него это не просто школьная симпатия, а настоящее потрясение, заставляющее строить воздушные замки и мечтать о будущем, где все иначе. Однако его надежды на взаимность разбиваются о холодную реальность.

Юноша только-только начинает примерять на себя образ взрослого человека, строит первые серьезные планы, но судьба готовит ему жестокий урок. Всё, что казалось важным и прочным, рушится в одно мгновение. История показывает, как хрупок может быть этот переход от детства к взрослой жизни, когда одно неразделенное чувство способно перечеркнуть все твои ожидания от завтрашнего дня.